Joseph K. se dio cuenta que no estaba ante una camisa cualquiera, aun así la compró. Con el tiempo, paso a ser la favorita de Joseph K., la llevaba a todos lados.
La noche anterior a su eterna congoja Joseph K estaba en reunion carnal con su novia - llevaba su camisa estrella - en plena charla su novia le confiesa la sospecha de qu es esta siendo engañada con otra. Joseph K habría desmentido la sospecha con excelentes parafraseadas de no ser por la camisa; aquella noche la que había permanecido muda tiempo atrás en ese declaraba ser una camisa parlante.
-¡ La otra se llama María!- eso es lo único que dijo la camisa, lo único que diría la camisa. un acto sublime de rebeldía y traición.
Epilogo: ella abandonó a Joseph K., ahora sale con Hernan M.
Joseph K. vive en el infierno de los arrepentidos. La camisa fué quemada esa misma noche.
María aún vende ilusiones a domicilio.
